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Le socialisme culturel et communautaire de Gustav Landauer 
 
De tous les auteurs de la tradition anarchiste, Gustav Landauer (1870-1919), dont on commémore 
cette année le centenaire de l’assassinat, est sans doute celui qui a revendiqué le plus clairement son 
appartenance au socialisme, faisant de l’anarchisme une branche du socialisme et donnant même 
parfois les deux adjectifs « anarchiste » et « socialiste » pour de simples équivalents
1
. L’exposé le 
plus complet de ses conceptions socialistes se trouve dans l’Appel au socialisme, auquel cet article 
se référera principalement, sur la base d’une première traduction française à paraître2. Ces 
conceptions méritent aujourd’hui d’être ici revisitées, non seulement parce qu’elles sont associées à 
une critique du marxisme qui est redevenue audible parmi ceux qui œuvrent pour une 
transformation sociale radicale, mais aussi parce qu’elles cherchent à articuler expérimentations 
communautaires préfiguratrices et perspectives révolutionnaires. 
Avant d’interroger ses possibles actualisations, nous examinerons les trois éléments qui constituent 
l’originalité du socialisme de Landauer. Celui-ci est d’abord un socialisme culturel, qui s’appuie sur 
un diagnostic historique et constate le déclin des formes de vie partagée. Il est ensuite un socialisme 
adossé à une critique radicale du marxisme, auquel il oppose une autre philosophie de l’histoire et 
une analyse sociale et politique concurrente. Il s’agit enfin d’un socialisme communautaire, qui 
insiste sur la nécessité de commencer ici et maintenant le socialisme sous la forme d’implantations 
communautaires. 
Le statut de l’Appel au socialisme doit d’emblée être précisé. Il ne s’agit ni d’une réfutation du 
marxisme, ni d’un programme politique, ni d’une analyse du capitalisme allemand à l’époque 
wilhelminienne, mais d’un appel, qui vise à produire un effet sur le public, en l’occurrence qui 
cherche à le rallier à une conception du socialisme. La mobilisation de cette fonction du langage 
confère à l’écriture une dimension pragmatique qui implique non seulement une forme d’oralité – 
qui chez Landauer peut confiner au ton prophétique – mais aussi parfois d’outrance, lorsqu’il s’agit 
de tordre certains bâtons, incurvés par le marxisme, dans l’autre sens. 
 
Un diagnostic culturel : le socialisme « plus mal que jamais » 
 
Le socialisme de Landauer s’est vu très tôt accolé le qualificatif de « culturel3 », en raison des traits 
qu’il partage avec la Kulturkritik, ou critique culturelle, qui insiste moins sur les rapports 
d’oppression de classe inhérents au mode de production capitaliste qu’aux conséquences de ce 
dernier sur la culture en général. La jonction entre un idéal socialiste libertaire et ce type de critique 
pourrait surprendre, dans la mesure où la critique culturelle a souvent été lue comme une critique 
conservatrice de la modernité capitaliste et comme l’expression d’un désarroi au sein de la petite 
bourgeoisie menacée par la double ascension de la bourgeoisie d’affaires et du prolétariat 
industriel
4
. La critique landauerienne du capitalisme industriel partage avec ce type de critique son 
insistance sur le destin de l’humanité plus que sur la question ouvrière, sa remise en cause de l’idée 
de progrès qui va de pair avec un certain type de conservatisme
5
, et son idéalisme revendiqué. 
L’orientation culturelle du socialisme landauerien colore le diagnostic qui ouvre son Appel au 
socialisme, où il est d’abord question de ce qui éloigne l’époque historique qui est la sienne de toute 
forme de socialisme. Landauer insiste notamment sur ce qui a été perdu avec le développement du 
capitalisme industriel : les formes de vie partagée, mais aussi les formes de culture en commun de la 
                                                 
1 Sur cette équivalence, voir dans ce numéro Anatole Lucet, « La controverse entre Gustav Landauer et le Vorwärts ». 
2 Gustav Landauer, Appel au socialisme, tr. fr. J.-C. Angaut et A. Lucet, La Lenteur, 2019. La pagination indiquée 
(dans le corps du texte pour alléger l’appareil de notes) est celle de l’édition allemande la plus récente : Gustav 
Landauer, Ausgewählte Schriften, éd. S. Wolf, vol. 11, Verlag Edition AV, 2015. 
3 Voir par exemple Wolf Kalz, Gustav Landauer: Kultursozialist und Anarchist, Hain, 1967. 
4 Pour une discussion de cette approche, voir Aurélien Berlan, La Critique culturelle et la constitution de la 
sociologie allemande : Ferdinand Tönnies, Georg Simmel et Max Weber, Thèse de doctorat en philosophie, Rennes, 
2008. 
5 Voir dans ce numéro Renaud Garcia et Anatole Lucet, « Famille et société. Réflexions sur l’anarchisme 
‘conservateur’ de Gustav Landauer ». 
terre, la généralisation du « philistinisme », jusque dans les rangs du prolétariat industriel. Mais si, 
pour Landauer, « le socialisme est plus mal que jamais » (p. 36) et si l’on n’a jamais été aussi loin 
d’une réalisation du socialisme, c’est que l’avènement du capitalisme en Europe (et le propos de 
Landauer ne se cantonne pas à l’irruption brusque et tardive du capitalisme industriel en Allemagne 
à partir du milieu du XIXe siècle, mais porte sur une phase historique qui a commencé avec la fin 
du moyen-âge) n’a pas seulement remis en cause un ordre social et juridique empreint d’éléments 
hérités de la féodalité, mais aussi la volonté de nouer librement des alliances entre êtres humains 
sans en passer par la médiation d’un tiers (typiquement : l’État). Cette volonté, l’auteur de l’Appel 
cherche à la penser à partir de la catégorie d’esprit. Or, explique Landauer dans un passage qui 
prend le contre-pied du marxisme, le socialisme est davantage affaire de volonté que de conscience 
de classe et de conditions objectives, et c’est pourquoi le socialisme est possible et impossible à tout 
moment et en tout lieu – possible dans la mesure où les êtres humains le veulent, impossible dans la 
mesure où cette volonté fait défaut. Les fluctuations de cette volonté d’alliance correspondent aux 
mouvements d’expansion et de contraction de l’esprit à partir de et dans des individualités 
d’exception, d’où la définition des génies comme « du peuple mort, du peuple vivant qui s’est 
concentré en eux, qui est enterré en eux et qui va renaître d’eux » (p. 41). Mais de telles 
individualités d’exception, sortes de concentrations de l’esprit, n’existent que parce que par ailleurs 
la masse est atomisée : lorsque ce n’est pas le cas, le génie est collectif. On verra que les idéaux 
sociaux et politiques ont le même statut. 
Pour Landauer, depuis la sortie du moyen-âge, et plus encore avec l’avènement du capitalisme 
industriel, l’humanité occidentale connaît une période de déclin, qui pourrait aussi être une période 
de transition entre deux floraisons de la culture. Le révolutionnaire allemand n’hésite pas à faire 
l’éloge du moyen-âge chrétien, et plus généralement, non sans une certaine provocation envers le 
progressisme de son temps, de la stagnation comme marque de la culture. Il ne faut pas s’étonner, 
dès lors, de trouver dans cet Appel au socialisme, des considérations sur la primitivité à laquelle 
toute culture revient lorsqu’il s’agit de se renouveler, et à titre d’exemple sur la manière dont l’art 
byzantin a désappris la perspective. Depuis ce qu’on qualifie indûment comme Renaissance, nous 
sommes au contraire entrés dans « une période de déchéance parce que l’essentiel de la culture, 
l’esprit qui fédère les êtres humains, a décliné » (p. 112), déchéance qui peut très bien aller de pair 
avec le progrès des sciences et des techniques et qui se marque en tout cas par la fascination, 
typiquement philistine, pour ces éléments isolés de la culture. Pour l’heure, Landauer n’a pas de 
mots assez durs pour ce « peuple de la décadence », ce « peuple de la dégringolade », ce « peuple 
du déclin », « peuple qui ne peut être sauvé, ne peut être porté à la culture, que par le socialisme » 
(p. 46). 
La dimension culturelle de la critique du capitalisme dans l’Appel au socialisme se marque aussi par 
son insertion dans une critique plus générale de la modernité et son association avec ces deux autres 
processus que sont la technique moderne et l’État moderne. Les trois éléments de ce triptyque ont 
en commun un même processus de dépersonnalisation et de déshumanisation : le capitalisme fait du 
travailleur « un numéro » (p. 107), la technique fait de lui un appendice de la machine, et les 
institutions étatiques automatisent la protection sociale. Chez Landauer, cette critique de la 
technique comme se trouvant entièrement sous l’emprise du capitalisme, et du capitalisme comme 
pris dans des processus techniques qu’il ne maîtrise plus, aboutit à l’affirmation suivant laquelle une 
nouvelle technique doit correspondre au socialisme, une nouvelle technique qui, dans le processus 
de travail, permettra par exemple de tenir compte des différents tempéraments, entre ceux qui 
travaillent vite pour se libérer du temps de loisir et ceux qui prennent plaisir à faire durer le travail. 
On retrouve cette coloration culturelle de la critique dans les définitions successives que Landauer 
fournit du socialisme dans son Appel. En tant que mouvement, le socialisme est « un effort pour 
créer une nouvelle réalité à partir d’un idéal », « une tendance de la volonté humaine et une vision 
des conditions et des voies qui mènent à l’accomplissement » (p. 36), « une tendance volontaire 
d’êtres humains unis pour créer du nouveau au nom d’un idéal » (p. 39), « un mouvement de 
culture, une lutte pour la beauté, la grandeur et la plénitude des peuples » (p. 53), « un art nouveau 
qui veut créer dans le vivant » (p. 151). Toutes ces définitions font primer l’élan vers un 
renouvellement de la culture sur la simple aspiration à une amélioration des conditions matérielles 
de vie. Le moteur du mouvement socialiste, c’est tout autant cet élan que le sentiment de vivre « des 
temps de décadence, d’inculture, d’absence d’esprit et de misère » (p. 37) et d’avoir à relever « des 
peuples déchus » (p. 39). Cette coloration culturelle peut aussi se dire dans les termes d’un primat 
du sentiment intérieur sur les conditions extérieures, s’il est vrai que ceux qui veulent réaliser le 
socialisme « souffrent avant tout intérieurement de cette situation dans laquelle ils sont pris et qui 
veut s’emparer d’eux jusqu’à la moelle, jusque dans leur vie, dans leur pensée, leur sentiment et 
leur volonté » (p. 37). Dit encore autrement, « ceux qui sont assoiffés de culture veulent créer le 
socialisme parce qu’ils veulent sortir du délabrement et de la misère, du capitalisme et de la 
pauvreté qu’il implique, de l’absence d’esprit et de la violence qui n’est que le revers de 
l’individualisme économique » (p. 79).  
En tant qu’idéal, le socialisme n’est autre qu’une « alliance des êtres humains qui travaillent » 
(p. 63), « une façon bonne, pure et féconde, joyeuse, de vivre ensemble pour les êtres humains » 
(p. 37), une manière de conduire « des lignées humaines déclinantes vers la hauteur, la floraison, la 
culture, l’esprit, et pour cela vers l’alliance et la liberté » (p. 39). Landauer ne craint pas de 
revendiquer la dimension utopique de son socialisme. L’alternance des topies et des utopies, sorte 
d’équivalent des phases organiques et critiques du saint-simonisme, était déjà fortement thématisée 
au début de son ouvrage de 1907 sur La Révolution
6. Dans l’Appel au socialisme, la dimension 
utopique est pensée à travers la question des rapports entre idéal et réalité. À distance d’une vision 
schématique qui voudrait que l’idéal devienne réalité, Landauer soutient que « c’est par l’idéal et 
par l’idéal seulement que notre réalité advient » (p. 37). L’utopie a donc pour fonction de faire 
advenir la réalité, mais celle-ci demeurera toujours plus riche que l’idéal, et celui-ci ne saurait 
constituer un modèle qu’il s’agirait de servilement appliquer. Cet idéal est tout autant, pour 
Landauer, le moteur du changement que le symptôme de la détresse dans laquelle nous nous 
trouvons : dans les périodes de floraison de l’esprit, il n’y a pas d’idéal, il y a une réalité riche. 
L’idéal, comme la grande individualité géniale, est le produit d’une réalité insatisfaisante. 
La coloration culturelle du socialisme landauerien, qui le conduit à préférer le vocabulaire du 
peuple à celui des classes sociales, celui de la misère et de l’inculture à celui de la pauvreté, ou 
encore celui de la joie à celui de la conscience de classe, exclut moins la critique sociale (et les 
propositions politiques) qu’elle ne se la subordonne. En témoigne le fait que les classes sociales ne 
sont pas définies chez lui par le rapport qu’elles entretiennent à la propriété des moyens de 
production, mais par la conduite de vie qui est la leur : est un prolétaire celui qui vit comme un 
prolétaire, et qui en a les représentations intellectuelles afférentes. Chez Landauer, la critique 
sociale sera donc menée à partir de la question de savoir par quel type d’esprit notre travail est 
régulé. En l’occurrence, il s’agira plutôt de reconnaître que c’est le non-esprit (Ungeist) qui règne, 
et comme l’humanité a besoin de quelque chose qui tienne lieu d’esprit pour la faire tenir ensemble, 
se développent des succédanés, dont le principal est l’État, esprit d’un monde sans esprit, « produit 
de substitution pour l’esprit de peuple et de communauté qui n’existe pas » (p. 51). Cette critique 
sociale (ou plutôt le versant social de la critique culturelle du capitalisme moderne) est prise en 
charge par Landauer au travers de sa confrontation avec le marxisme. 
 
Un socialisme à rebours du capitalisme : Landauer critique du marxisme 
 
Il serait tentant de ne garder de la critique du marxisme par Landauer que les formules cinglantes 
dont il l’accable : « peste de notre temps et malédiction du mouvement socialiste » (p. 40 et 69), 
« superstition scientifique » (p. 54), « sens philistin érigé en système » (p. 78), « fleur de papier sur 
la ronce adorée du capitalisme » (p. 69), le marxisme est la cible de la partie centrale de l’Appel au 
socialisme. On pourrait aussi s’interroger, au-delà de la verve sardonique à laquelle Landauer donne 
libre cours dans ces pages, sur le type de critique qu’il produit. D’une part, celle-ci ne semble pas 
conserver de distinction entre Marx et le marxisme (« un rejeton qui ressemble à son père », p. 56), 
                                                 
6 Cet ouvrage, longtemps le seul disponible de Landauer en français, a bénéficié de deux traductions :  
 Champ Libre, 1974 et Sulliver, 2006. 
alors que Landauer a pu, à d’autres moments de son itinéraire, opposer le Marx du Manifeste à la 
politique des marxistes de son temps. D’autre part, Landauer souligne lui-même que les questions 
que pose le courant révisionniste ou réformiste sont celles que l’anarchisme pose depuis toujours au 
marxisme, ce qui implique de se demander si ce qui différencie ces deux critiques du marxisme 
tient exclusivement aux conclusions politiques opposées qu’elles en retirent. 
Mais il serait peut-être plus pertinent de revenir sur les raisons de cette place accordée à la critique 
du marxisme dans un texte d’appel au socialisme, qui se veut donc un texte de proposition, un texte 
positif, et non un texte de réfutation ou de critique. Cette place tient au moins à deux séries de 
raisons. En premier lieu à l’hégémonie intellectuelle du marxisme dans le socialisme allemand à 
l’époque où écrit Landauer. Le marxisme, dans sa variante kautskyienne, constitue en effet 
l’idéologie officielle du SPD (Sozialdemokratische Partei Deutschlands), qui est en passe de 
devenir le premier parti allemand en voix et en sièges au Reichstag, qui a vu son nombre 
d‘adhérents dépasser le million et qui constitue le plus puissant parti socialiste européen au sein de 
la deuxième Internationale. Toute tentative de redéfinition du socialisme doit dès lors en passer par 
une confrontation avec la conception qu’en ont les marxistes. Ou pour le dire dans les termes de 
Landauer dans l’Appel au socialisme, il s’agit de montrer « ce que le socialisme n’est pas et ce qu’il 
est » (p. 54). Or dans son parcours de révolutionnaire, à l’occasion de sa participation au 
mouvement des socialistes indépendants qui fit suite à la révolte des Jungen au sein de 
l’organisation, Landauer s’est très tôt heurté à la direction du SPD, parti dont il est l’un des rares 
anarchistes allemands de l’époque à n’avoir jamais été membre. Dans la mesure où le marxisme, en 
particulier dans sa variante « orthodoxe », ne possède plus aujourd’hui cette hégémonie 
intellectuelle sur la critique radicale du capitalisme, on pourrait être tenté de considérer que la 
critique qu’en fit Landauer appartient à un stade dépassé du mouvement socialiste. 
Mais en second lieu, il est également clair que cette critique du marxisme, outre qu’elle est 
indispensable pour quiconque écrit sur le socialisme à cette époque, est aussi l’occasion pour le 
révolutionnaire allemand de présenter sa propre critique sociale, ou le versant social de sa critique 
culturelle du capitalisme. La critique du marxisme n’est donc pas seulement affaire de conjoncture, 
parce qu’il s’agirait d’intervenir dans un champ dominé par le marxisme ou de détourner de ce 
dernier ceux qui veulent véritablement œuvrer pour le socialisme. Certaines des conceptions de 
Landauer – le rôle qu’il fait jouer à la volonté, à l’action en vue d’un idéal, mais aussi son 
attachement à des formes communautaires héritées du passé – s’opposent point par point à quelques 
maximes de la vulgate marxiste de l’époque, à laquelle elle paraît donc comme adossée. Mais 
surtout, au moment où il rédige l’Appel au socialisme, Landauer semble en être arrivé au constat 
que le marxisme faisait moins partie des solutions que du problème lui-même, qu’il était moins une 
voie qui menait au socialisme que le symptôme d’une époque où, l’esprit faisant défaut, on se 
rabattait sur ses travestissements. L’enjeu est donc moins d’entrer dans le détail de cette opposition 
ou de la caractériser par rapport à d’autres critiques du marxisme que de considérer en elle ce qui 
relève à proprement parler de la critique (donc des obstacles que le marxisme met en travers d’une 
réalisation effective du socialisme) et ce qui constitue une occasion pour Landauer de présenter sa 
propre critique socio-culturelle du capitalisme et sa propre conception du socialisme.  
À la lecture de l’Appel au socialisme, il apparaît que trois traits fondamentaux caractérisent le 
marxisme pour Landauer : il est un mélange illégitime de science et d’activité partisane ; il est une 
mauvaise philosophie de l’histoire ; il débouche sur une philosophie de l’(in)action. 
C’est autour des prétentions scientifiques du marxisme que se répartissent les premières critiques 
que lui adresse Landauer. Le marxisme, mixe de science et d’activité partisane, c’est « le professeur 
qui veut dominer » (p. 56). Son prétendu matérialisme n’est en fait qu’un économisme (partagé 
aussi, selon Landauer, par le syndicalisme révolutionnaire et certaines composantes de 
l’anarchisme) qui coupe la sphère de la production de l’économie en général, cette dernière de la vie 
sociale, et celle-ci de la vie de l’esprit. Landauer ne soutient pas pour autant que le socialisme serait 
fils de l’ignorance, mais il oppose aux prétentions scientifiques du marxisme, qui peuvent aller 
jusqu’à des prévisions historiques pour le moins risquées (comme Kautsky en fit régulièrement), un 
savoir vivant et délimité, qui porte à la fois sur le passé et le futur et qui pense les réalisations 
futures comme des renouvellements des communautés du passé. 
Un deuxième ensemble de critiques tournent autour de la conception marxiste de l’histoire. 
Fondamentalement, et c’est le sens de la lecture critique et railleuse que propose Landauer de la 
fameuse conclusion du livre I du Capital sur la « tendance historique de l’accumulation 
capitaliste », le révolutionnaire allemand s’oppose à l’idée suivant laquelle le socialisme pourrait 
être engendré par l’évolution immanente du mode de production capitaliste : « jamais le socialisme 
ne ‘fleurira’ à partir du capitalisme » (p. 75). Parmi les éléments qui fondent la confiance marxiste 
dans l’histoire, la croyance dans une opposition croissante entre un nombre de capitalistes toujours 
plus restreint et une grande masse toujours plus prolétarisée occupe une place centrale. Avec les 
révisionnistes, mais avec de tout autres perspectives politiques, Landauer estime cette croyance 
infondée : « l’état médian » s’est étoffé, et avec lui le nombre de personnes qui, sans être des 
capitalistes, sont personnellement intéressées à la perpétuation du capitalisme. Il insiste encore sur 
la manière dont le capitalisme s’est approprié des formes socialistes (la forme coopérative, par 
exemple) pour atténuer la concurrence entre entreprises et former une alliance des capitalistes 
contre les consommateurs, ainsi que sur le rôle joué par la législation sociale, non seulement pour 
atténuer les effets les plus brutaux du capitalisme, mais aussi pour augmenter la confiance dans 
l’État et affaiblir « l’humeur révolutionnaire des masses » (p. 91). 
Derrière cette contestation de la foi du marxisme dans l’histoire, on trouve chez Landauer une 
double remise en cause (déjà présente chez Eugen Dühring) de la pensée dialectique, assimilée à un 
ensemble de tours de passe-passe (le plus spectaculaire étant la négation de la négation, 
l’expropriation des expropriateurs) qui cherchent le remède dans le mal, et du progressisme en tant 
qu’attitude intellectuelle consistant à fonder sur les progrès de la science et de la technique une 
confiance absolue dans l’avenir7. Le marxisme illustre à merveille, pour Landauer, cette dernière 
attitude : « Le marxisme, c’est le philistin, et le philistin ne connaît rien de plus important, rien de 
plus grandiose, rien qui lui soit plus sacré que la technique et ses progrès. » (p. 73) 
De ce point de vue, le marxisme apparaît à Landauer comme une sorte de philosophie de la 
démobilisation (« un appel à l'impuissance », p. 121), qui, en raison de sa fascination philistine pour 
l’évolution technique du mode de production capitaliste, prêche l’inaction au motif que les 
conditions objectives pour la révolution ne seraient pas réunies. Or attendre le bon moment, c'est le 
repousser dans le temps. Le marxisme, c’est ce courant de pensée qui estime que la révolution 
sociale découlera naturellement de ces trois processus qu’il tend à confondre et qui sont 
caractéristiques de la modernité : la centralisation des capitaux, la centralisation technique liée à 
l’usage de la machine à vapeur (« le père du marxisme, c’est la vapeur », souligne encore Landauer, 
p. 73), et la centralisation politique de l’État.  
Cette confiance démobilisatrice en les processus à l’œuvre dans la modernité fonde également le 
rôle accordé démagogiquement au prolétariat. Lorsque Landauer, qui n’a jamais renié son 
appartenance originelle à la bourgeoisie, dénonce dans l’Appel au socialisme le « philistinisme du 
prolétaire » (p. 78), il s’agit moins d’un mépris de classe ou d’une négation de toute capacité de 
réalisation socialiste de la part des prolétaires que de souligner que ce n’est pas en tant que 
prolétaires que ceux-ci pourront agir contre le capitalisme et réaliser le socialisme. Le prolétariat 
n’est pas « une classe révolutionnaire, mais une tapée de pauvres hères, voués à vivre et mourir au 
sein du capitalisme » (p. 96). Le prolétariat étant une réalité engendrée par le capitalisme, agir en 
prolétaire, c’est agir en conformité avec la place qui est assignée à cette classe par le régime de 
production capitaliste. Autrement dit, pour faire un socialiste, il faut défaire un prolétaire (ou un 
curé, un fonctionnaire, etc.). Les prolétaires sont de leur temps, et la transformation ne peut être 
initiée que par des éléments qui ne sont pas de leur temps, qui se trouvent spirituellement dans une 
situation d’extériorité par rapport au fonctionnement du système, qui exècrent ce dernier. Le refus 
d’une lecture étroitement classiste du capitalisme et de son possible renversement va, chez 
                                                 
7 Sur la possible déconnexion entre progressisme et socialisme, voir  Dwight MacDonald, Le Socialisme sans le 
progrès [1946], La Lenteur, 2011. L’auteur ne semble pas connaître Landauer, qui est pourtant un contre-exemple 
éclatant au lien historique entre socialisme et progressisme. 
Landauer, jusqu’à une reconnaissance des tourments qu’endure le capitaliste, qui doit concilier les 
exigences de son dispositif d’hommes et de machines d’une part et les fluctuations des prix sur le 
marché mondial d’autre part. 
 
Le refus d’assigner une mission historique rédemptrice à une catégorie déterminée par sa place dans 
le processus capitaliste de production nous introduit aux spécificités de la critique sociale portée par 
Landauer dans l’Appel au socialisme. Pour lui, il est tout à fait naturel que dans le capitalisme, les 
ouvriers se battent pour un meilleur partage de la survaleur. Il est en revanche illégitime de faire 
passer cette lutte pour une contestation du capitalisme, d’autant moins que cela revient à se battre 
contre les consommateurs, c’est-à-dire, s’agissant des ouvriers, contre soi-même (puisque toute 
augmentation des salaires s’accompagne d’un renchérissement des produits du travail). La première 
caractéristique du socialisme de Landauer, c’est que, contre la focalisation marxiste sur la sphère de 
la production, il redonne un rôle à la consommation. Pour le révolutionnaire allemand, c’est l’union 
d’un fort mouvement syndical pour l’augmentation des salaires et d’un puissant mouvement de 
coopératives de consommation qui peut conduire à une crise révolutionnaire. Ce n’est donc pas 
l’union des prolétaires en tant que producteurs qui pourra seule améliorer leur condition et il est 
nécessaire qu’ils s’unissent aussi en tant que consommateurs (dans des coopératives), sans quoi ils 
sont voués à se voler eux-mêmes. Autrement dit, en cantonnant la lutte sociale à la sphère de la 
production, en toisant avec mépris les tentatives de regroupements coopératifs, le marxisme 
contribue à ne pas faire sortir les travailleurs du cercle du capitalisme. Cela n’empêche pas, par 
ailleurs, Landauer de faire l’éloge de la lutte des syndicats pour la réduction du temps de travail, 
tout en rappelant que celle-ci, pour ne pas signifier une réduction de salaire, doit s’accompagner de 
la revendication du salaire journalier contre le salaire horaire. 
Le premier enjeu du socialisme, c’est donc « le rétablissement de la relation entre travail et 
consommation » (p. 149). Il s’agit d’arrêter de produire pour l’argent et au contraire de se remettre à 
produire pour satisfaire les besoins, ce qui redonnerait son sens au travail. Pour Landauer, tous les 
socialistes se rejoignent pour dire que c'est le travail qui crée la valeur. La thèse suivant laquelle « il 
n'y a pas de productivité de la propriété et de productivité du capital, mais seulement une 
productivité du travail » (soulignée par l’auteur, p. 135) constitue pour lui « la connaissance 
fondamentale du socialisme », et c’est seulement parce qu’il l’affirme que le marxisme fait partie du 
socialisme. Néanmoins, l’un des torts du marxisme est d’avoir considéré que le secret de la 
survaleur se trouvait dans la sphère de la production – et conséquemment que la solution se trouvait 
aussi dans l’évolution immanente de cette dernière. Pour Landauer, si la survaleur est bien l’un des 
trois « pivots de l’esclavage économique » (p. 130, avec l’argent et la propriété privée du sol), elle 
ne naît pas spécifiquement dans la sphère de la production mais dans l’ensemble de la circulation, et 
sa cause est moins le travail que la contrainte au travail, ou la nécessité de travailler.  
Or cette dernière naît d’une expropriation première : celle de la terre. Après le rétablissement du 
lien entre travail et consommation, y compris du point de vue de l’action, le rapport à la terre 
constitue la deuxième proposition positive du socialisme de Landauer. Dans un mouvement, auquel 
contribuent d’autres économistes de l’époque, dont Silvio Gesell, de revalorisation de la pensée des 
physiocrates, Landauer estime que si le travail est la source de toute valeur, la terre est l’origine de 
toute richesse. Tout en faisant grief au marxisme, dans l’Appel au socialisme, de sa focalisation 
indue sur la sphère de la production, Landauer n’hésite pas à concentrer ses analyses et ses 
propositions sur la terre et sur la possession de la terre comme point archimédien pour transformer 
tout le reste, en revendiquant l’abolition de la propriété de la terre au profit d'une possession qui 
peut être privée, coopérative ou communale. Approfondissant une critique qui est aussi ancienne 
que la tradition anarchiste (l’impasse sur la question paysanne), Landauer reproche au marxisme 
d'avoir « considéré le sol comme une forme accessoire du capital » (p. 144). De fait, à travers son 
concept de capital, le marxisme mélange d'un côté la terre et ses produits (tout ce qui existe 
effectivement), et de l'autre tout ce qui est relation, mouvement, circulation, etc., et que Landauer 
appelle l'effectivité économique de l'esprit fédérateur. De sorte que ce qu'on appelle capitalisme 
repose en fait sur du « faux capital » (p. 134 et p. 145), sur un néant qu'on prend pour une chose (au 
même titre que l’État). L'esprit, c'est le capital des capitaux. De sorte aussi que le slogan du 
socialisme (en écho au slogan zapatiste « Terre et liberté
8
 ») doit être : « Terre et esprit » (p. 146). 
Pour Landauer, « les socialistes ne couperont pas à la lutte contre la propriété du sol. La lutte du 
socialisme est une lutte pour le sol ; la question sociale est une question agraire. » (p. 147). 
L’argent constitue le troisième pivot de l’oppression capitaliste. Les passages de l’Appel au 
socialisme sur l’argent sont fortement tributaires des analyses, mais aussi des propositions 
formulées par l’économiste Silvio Gesell, dont Landauer était proche et qu’il fit d’ailleurs venir à 
Munich au printemps 1919 au moment de la révolution en Bavière pour y occuper les fonctions de 
commissaire du peuple aux finances. Pour Gesell comme pour Landauer, l’argent ne peut tenir ce 
rôle de pivot que parce qu’il est la seule marchandise qui ne perde pas de valeur lorsqu’elle ne 
circule pas – d’où l’idée d’une monnaie fondante qui favorise la circulation et empêcherait 
thésaurisation et spéculation
9
. Dans le socialisme tel que le conçoit Landauer, il y aurait donc bien 
de l’échange, un marché, et un équivalent de l’argent. 
Ces considérations socio-économiques débouchent dans l’Appel sur une série de définitions 
spécifiquement économiques du socialisme. Ainsi, « la forme fondamentale de la culture socialiste 
est l'alliance des communes économiques produisant d'une manière autonome et échangeant entre 
elles. » Et s'il est question de socialisme, c'est qu'il s’agit de faire advenir la société, une société qui 
soit « société de sociétés de sociétés », « alliance d'alliances d'alliances », « être commun de 
communautés de communes », « république de républiques de républiques » (p. 138), par où l’on 
conçoit que le processus (plus que le modèle) au travers duquel doit se réaliser le socialisme est, 
conformément à ce que soutient la tradition anarchiste depuis Proudhon, un processus fédératif. 
 
Communauté et révolution
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L’un des points d’aboutissement de la critique landauerienne du marxisme est son attaque contre la 
« peur puérile de l’échec » qui empêche les marxistes d’agir tant que les prétendues « conditions 
objectives » de la révolution sociale ne sont pas réunies. Or pour Landauer, « qui ne prend pas le 
risque de l’échec, de l’isolement, du revers, ne parviendra jamais à la victoire » (p. 71). Cette 
attaque se comprend à partir de l’insistance de Landauer sur le thème de la communauté, insistance 
qui possède deux versants : elle est à la fois revalorisation de formes communautaires héritées et 
incitation à commencer tout de suite, au travers d’implantations communautaires (ou de 
« colonies », Siedlungen), à réaliser le socialisme, puisque « ce que les êtres humains ne font pas 
maintenant, ne commencent pas à faire sur le champ, ils ne le feront pas de toute éternité » (p. 156). 
L’Appel au socialisme se veut en effet le manifeste de l’Alliance socialiste (Sozialistischer Bund) 
constituée en 1908 par Landauer et qui vise à fédérer des expériences communautaires. Il faut ici 
rappeler l’implication personnelle du révolutionnaire allemand dans une pluralité d’initiatives 
locales (coopératives de consommation, projets de cités-jardins, communautés de vie) qui ne se 
cantonneront jamais chez lui à un « anarchisme du mode de vie
11
 » et auront toujours une 
signification sociale et politique. 
Appeler au socialisme, c’est appeler à le réaliser ici et maintenant – ni dans un autre pays (comme 
le pensent certains utopistes de l’époque, comme Theodor Hertzka dans Freiland, ou une partie du 
                                                 
8 Voir Gustav Landauer, « Sur la révolution mexicaine » [1911-1914], trad. J.-C. Angaut, Réfractions, n° 36, 
printemps 2016, p. 151-162. 
9 Les idées de Gesell sur la monnaie sont synthétisées dans son livre de 1916 L’Ordre économique naturel. On notera 
la proximité entre certains passages de l’Appel au socialisme de Landauer (notamment p. 149, l’idée suivant 
laquelle l’argent est riche de ce dont nous sommes pauvres) avec le petit essai de Moses Hess Sur l’essence de 
l’argent, qui fut l’une des sources des Manuscrits de 1844 de Marx (publiés pour la première fois en 1927) et qui 
pourrait contribuer à expliquer la ressemblance par endroits de l’Appel avec un texte que Landauer ne pouvait pas 
connaître. 
10 Je reprends ici le titre de la thèse de doctorat d’Anatole Lucet, Communauté et Révolution chez Gustav Landauer, 
ENS de Lyon, 2018. 
11 Ce qui permet de contester l’opposition décelée par Murray Bookchin dans son essai de 1990, Social Anarchism or 
Lifestyle Anarchism: An Unbridgeable Chiasm. 
mouvement sioniste), ni dans un futur indéterminé (comme le suggèrent les marxistes) – et cela 
implique que le socialisme soit « possible à toute époque et avec toute technique » et « impossible à 
toute époque et avec toute technique » (p. 84). Reconnaître cette possibilité et cette impossibilité est 
l’un des enjeux de l’insistance de Landauer sur l’activité de Proudhon lors de la révolution de 1848. 
Pour Landauer, « son socialisme des années 1848-1851 était le socialisme du peuple français dans 
les années 1848-1851 » (p. 120), de sorte qu’en l’accusant d’être un socialiste petit-bourgeois, les 
marxistes rendent involontairement hommage à celui que Landauer a coutume d’appeler « le plus 
grand de tous les socialistes » (p. 69 et p. 83). 
Adapté au présent, le projet socialiste doit aussi être ancré dans le passé. En réalisant, les socialistes 
doivent penser les générations à venir comme étant leurs successeurs, de même qu’ils doivent se 
regarder comme les héritiers des formes communautaires du passé. Si le présent est insatisfaisant, 
c’est qu’il a substitué à « des communes, des confédérations, des guildes, des fraternités, des 
corporations, des sociétés, [qui] toutes se stratifiaient pour former la société », ces éléments 
typiques de la modernité que sont « la contrainte, la lettre, l’État » (p. 51), et qui s’opposent terme à 
terme à la liberté, à l’esprit et à la société. Pour Landauer, « la vraie société est une multiplicité de 
petites appartenances communes effectives, qui sont nées des propriétés fédératrices des individus, 
qui sont nées de l’esprit » (souligné par l’auteur, p. 81). Cette inscription dans une tradition 
communautaire n’est pas seulement une vue de l’esprit, elle implique aussi une stratégie 
d’implantation. Landauer insiste ainsi sur la nécessité de s'appuyer sur « des communautés 
villageoises avec des restes de possession communale » et « des institutions d'économie commune 
pour le travail aux champs et l'artisanat » (p. 150). Conformément au modèle théorique de la 
régénération auquel le socialisme culturel de Landauer se rallie, mais en opposition avec toute 
tentation réactionnaire de restauration de l’ancien, « la nouvelle société que nous voulons préparer, 
dont nous nous apprêtons à poser la première pierre, ne sera pas un retour à quelques anciennes 
formations, elle sera l’ancien sous une nouvelle figure, elle sera une culture avec les moyens de la 
civilisation qui a nouvellement grandi en ces siècles. » (p. 116) 
Le socialisme doit donc mettre immédiatement en œuvre une sortie du capitalisme, d’abord au 
moyen de ces petits commencements que sont les « colonies dans lesquelles les socialistes se 
coupent autant que possible du marché capitaliste et n'exportent qu'autant de valeur qu'ils doivent en 
recevoir de l'extérieur » (p. 152). Dans cette perspective, la communauté est avant tout un essai de 
sortie, qui comme tout essai est voué à être repris, amélioré, donné en exemple (sans être pour 
autant exemplaire, si l’on entend par là que l’expérience devrait être servilement reproduite). Pour 
une part, même si Landauer ne considère pas ces expérimentations comme l’alpha et l’oméga du 
changement social, il y a un là un modèle de transformation par prolifération : il s’agit que partout 
des colonies socialistes surgissent au milieu de la bassesse de l’économie du profit, donnent à voir 
une manière joyeuse et fraternelle de produire et de consommer et se rendent ainsi désirables. Il ne 
saurait être question d’émancipation « que pour ceux qui se mettent intérieurement et 
extérieurement en état de sortir du capitalisme, qui cessent de jouer un rôle et commencent à être 
des êtres humains. » (p. 137) 
Un tel modèle de changement social exclut-il la révolution ? Depuis le livre qu’il a consacré à cette 
notion en 1907, Landauer ne cesse de répéter que celle-ci recouvre deux choses : un processus 
historique, enclenché dans le monde occidental depuis la Renaissance (et dont ont participé la 
Réforme et la Révolution française), et un processus ponctuel qui consiste dans une confrontation 
violente avec l’État. En ce second sens, la question révolutionnaire ne manquera pas de se poser dès 
lors qu’une composante importante de la population aura fait sécession, se sera retirée de 
l’économie du profit. Il faudra bien alors se confronter aux tentatives de l’État pour ramener la 
population au bercail propriétaire. Ce moment de confrontation sera un moment révolutionnaire, qui 
engendrera des révolutionnaires – le tort serait de croire, sur un mode éventuellement 
insurrectionnaliste, que ce sont les révolutionnaires qui font les révolutions, alors que c’est 
l’inverse : « Il n’y a de révolutionnaires en masse que lorsqu’il y a une révolution ; l’une des plus 
graves erreurs des marxistes, qu’ils s’appellent sociaux-démocrates ou anarchistes, est l’opinion 
selon laquelle on pourrait passer par des révolutionnaires pour obtenir une révolution, alors 
qu’inversement, ce n’est qu’en en passant par la révolution qu’on obtient des révolutionnaires. » (p. 
92) Or le défaut des prétendus révolutionnaires, c'est qu'ils anticipent les bâtons que l’État leur 
mettra dans les roues et en tirent argument pour attendre que les conditions soient mûres. La 
révolution, ce n'est rien d'autre que la destruction des obstacles, mais lorsque ces obstacles sont 
réellement rencontrés dans la réalité, et pour cela, il faut qu'il y ait un mouvement de construction 
du socialisme réellement à l’œuvre. Autrement dit, la révolution, au sens du moment 
insurrectionnel, n’a de caractère effectivement révolutionnaire que si elle est adossée à une 
transformation sociale déjà en cours. 
 
Actualité d’un inactuel 
 
Il y a quelque chose de tentant à affirmer l’actualité de la pensée de Landauer, mais aussi quelque 
chose de délicat s’agissant d’une œuvre de plus d’un siècle. L’entreprise qui consisterait à démêler 
chez lui le bon grain de l’ivraie ne serait toutefois guère plus satisfaisante. On ne manquera certes 
pas de se détourner des pages de Landauer dans lesquelles il évoque la dégénération humaine 
provoquée par le capitalisme avec des accents biologisants, ni de souligner ce que sa critique du 
marxisme a d’intriqué à la réalité du marxisme de son époque. Mais l’essentiel est sans doute de se 
demander ce qui, dans cet Appel au socialisme qui est sans conteste l’un des plus beaux textes de la 
littérature socialiste de l’époque, peut encore constituer pour le présent une source d’inspiration. De 
ce point de vue, les pages de ce livre qui insistent sur l’inactualité du socialisme – non seulement au 
sens de ce qui n’est pas là, mais aussi de ce qui va à rebours des tendances dominantes de l’actualité 
– fournissent une clé paradoxale pour l’actualisation de cette pensée. Toute pensée de 
transformation radicale possède une composante d’inactualité, fait valoir les droits d’un passé 
défiguré et d’un avenir inconnu contre un présent exécrable. 
Au-delà des qualificatifs qu’on a pu accoler au socialisme de Landauer (culturel, communautaire, 
anti-marxiste), on peut en retenir trois autres caractéristiques qui ont une pertinence pour 
aujourd’hui. Tout d’abord, il s’agit d’un socialisme à la fois expérimental et révolutionnaire. À 
l’heure d’un regain d’intérêt pour les formes communautaires, par exemple dans le cadre de 
résistances à de grands projets inutiles (ZAD), mais aussi pour la forme coopérative (ainsi de la 
Coopérative intégrale catalane, qui, en tant que tentative effective de sortir du capitalisme, aurait 
sans doute fort intéressé Landauer), la manière qu’a le révolutionnaire allemand de penser 
l’articulation entre de telles tentatives de sortie du capitalisme et un renversement révolutionnaire 
du capitalisme mérite toute notre attention. 
En second lieu, les passages de l’Appel au socialisme dans lesquels Landauer insiste sur la nécessité 
de rétablir le lien perdu entre le travail et les besoins ne peuvent que nous frapper, notamment en ce 
qu’ils articulent quelque chose comme un souci éthique de simplicité volontaire, consistant à 
discerner parmi nos besoins ceux qui sont nécessaires et ceux qui sont engendrés par l’économie du 
profit (p. 99), et une perspective révolutionnaire qui tire les conséquences politiques et sociales de 
ce souci éthique du côté d’une sortie en masse hors du capitalisme. 
Mais ce sont peut-être les dernières pages de l’Appel qui entrent le plus en résonance avec notre 
présent, en tant qu’elles mêlent le désespoir le plus profond à l’enthousiasme le plus fou. Le 
socialisme de Landauer, on l’a dit, est socialisme de la volonté, pour qui, faute d’un véritable 
enthousiasme pour d’autres manières de faire et de vivre, aucune réalisation n’est possible, ce qu’on 
ne peut que méditer en ces temps blasés et ironiques. Mais l’insistance sur la volonté côtoie chez lui 
toute une thématique quasi-apocalyptique sur la fin du monde, qui n’est pas sans analogie avec 
notre époque où fleurissent les tentatives plus ou moins convaincantes de « collapsologie ». Le 
socialisme de Landauer est aussi un socialisme du désespoir. Au-delà des accents biologisants des 
passages sur l'éventualité que le socialisme devienne impossible en raison de la dégradation 
physique des corps individuels dans le capitalisme, au-delà aussi de la dramatisation d’un propos 
qui, à la veille du premier conflit mondial, insiste sur l’éventualité que « l'humanité commençante » 
(au sens de la naissance d'une société mondiale) puisse être aussi « la fin de l'humanité » (p. 125), 
l’Appel au socialisme se veut une incitation, en des temps inquiétants et incertains, à « nous 
immerger dans cet abîme pour y puiser le courage et la nécessité pressante dont nous avons besoin » 
(p. 127). Plus encore qu’en 1911, nous serions tenté de soutenir qu’« aucune époque n'a peut-être eu 
plus dangereusement sous les yeux que la nôtre ce qu'on se plaît à appeler la fin du monde » (p. 
125). Dans ce contexte, il vaut de méditer la réponse de Landauer : « Nous ne le savons pas, et pour 
cette raison, nous savons que l'essai est notre tâche » (souligné par l’auteur p. 129). Dire qu’il n'y a 
rien à attendre de l'histoire, ce n’est pas seulement révoquer la tentation de s’en remettre à l’histoire, 
c’est aussi ne pas abdiquer devant le catastrophisme ambiant. 
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